Поэзия, жизнь и пустота

Я писала о боли, философских распрях,
О судьбе, о мечте, о снах, ненастьях,
Я писала о страхах, обществе, людях,
О любви писала и о том, как не любят.

Моя песнь не была лишена мотива:
Ее главной движущей силой было,
Что, не выразив слово, искать метафору
Казалось проще, чем быть оратором.

Моя песнь вязалась из ниточек боли.
Иногда из счастья – гораздо реже –
И потом, пожиная плоды этой роли,
Моя боль отражалась в метафорах едких.

Но вот ветер стих. Все также песок
Обращается в грунт, горизонт все далек;
Корабль уплыл, бесконечный тот сон
Уж не снится давно; надо мной потолок.

Всё движется в вихре, в танце кружит,
Разлетаются в небе слова.
Те слова, что смогла когда-то сложить
В строчке каждого своего стиха.

Отпускаю, не думаю, забываю чуть-чуть,
С каждым годом исчезнет все больше
Из памяти дней, часов и минут,
Что делали часто так тошно.

Мы не выбираем, кем родиться и где,
Но выбираем свой путь.
И знаем: идя к путеводной звезде,
Важнее всего не свернуть.

Все прошлые роли и прошлая боль
Утекли, как сквозь пальцы песок.
Надо мной потолок, горизонт так далек,
Все как будто сходит на ноль.

Мне так страшно порой, а порой хорошо –
Это жизни суть, настоящего бремя.
Пустота, ЧТО в тебе, ну скажи же мне, что?
Но на этот вопрос не случится ответа.

Я бессильна пред мощью беззвучия истины.
Я не знаю, как выйти на смирения путь.
Не все вещи в жизни подвластны мысли,
Не всегда возможно в их суть нырнуть.

И стирается прошлых эмоций след,
И уже не важны так проблемы те,
Но осадок в душе остается, ведь
Пустота – это ты, это я в тебе.

Пустота – частица души моей,
Это то, куда я страшусь нырнуть.
Это мой урок, что в пучине дней
Забирает меня, чтоб потом вернуть.

Этот стих должен был провести черту
Под всем тем, о чем я писала всю жизнь.
Я не знала: когда-то ещё напишу?
Что случиться должно, чтоб звучала мысль?

И ответ пришел. Мысль льется всегда.
Даже если не складны мои слова.
Даже если я отрицаю то,
Что всегда во мне было, свое нутро.

Этот хрупкий мир, что рождён из нуля,
В нем лишь гости мы, и лишь гостья я.
Пустота вокруг, пустота в тебе,
Но все мы пусты и полны в себе.

Полнота души, совокупность чувств,
Опыта, мыслей и сам твой путь –
Это то, что всегда несёшь ты в себе,
Это не-пустота, а ты – сосуд.

Но пока существуют лакуны в тебе,
Не стремись их заполнить, и в этом суть.
Ты, конечно, найдешь означающее
И продолжишь искать свой путь

02.12.19

Агент Паранойи (2004)

Сказать, что я давно ничего не писала — ничего не сказать. Вернее даже не так: писать-то я писала, очень даже много, но если говорить о чем-то «для себя», или уж тем более художественном, то ответ будет однозначно отрицательный. Надеюсь, сегодня у меня что-то получится, тем более повод есть.

«Агент паранойи» — аниме-сериал, эмоции от которого сложно описать как-то однозначно. Перед просмотром (да и во время) я почитывала различные отзывы (стараясь не словить спойлеры, конечно) и часто натыкалась на тезисы о том, что «после 8 серии начался треш, сериал скатился», «Кон пытался закольцевать композицию, но вышло не очень», но я, имея привычку ставить под сомнение любые категоричные высказывания, решила проверить, насколько эти слова были правдивы. Вердикт: IT'S NOT TRUE, it's bullshit. И для подобного опровержения есть ряд причин.

И первая из них, самая очевидная — стиль Сатоси Кона. За это я не буду пояснять (за меня это уже сделали компетентные люди с ютуба, и один такой обзор лежит у меня на стене), но если вкратце: как можно предъявлять претензии за сюр и треш режиссеру, для которого это — художественные приемы и неотъемлемая составляющая стиля? Я пока что не знакома со всеми его работами, но даже «Паприка» уже говорит сама за себя. И, к слову, некоторые мотивы определенно перекочевали из нее в «Агента паранойи», как и огромное количество гротеска с иронией. Но об этом позже. В целом, людям, которые знакомы с творчеством Кона, да и в принципе которые привыкли к необычному аниме/кино, все происходящее не будет взрывать мозг. Даже у безумия есть своя логика, определенная структура и закономерности. Разумеется, от таких картин не стоит ожидать, что автор сам всю истину и верную интерпретацию преподнесет на блюдечке. Во время просмотра мне не раз вспомнился Линч (не только из-за настроения и приемов, но и из-за конкретных таких отсылок), собственно, с ним ситуация примерно та же. 

Вторая причина — это то, что после 6 серии сериал начинает двигаться в другом направлении не потому, что режиссера понесло, а потому что того требовала многослойная структура сюжета (чем ближе к финалу, тем выше градус безумия). Примерно до 6 серии перед нами детектив, не самый обычный, но детектив. Зрителя знакомят с основными героями, сюжет как-то развивается, но ты постоянно чувствуешь что-то неладное, и это «неладное» наступает совсем скоро: личности героев начинают «ломаться», дело заходит в тупик, а безумие нарастает. В 7 серии появляются образы, отсылающие к «Экспериментам Лэйн» (особенно сцена с гудящими компьютерами, проводами и помехами, а еще сцена с девочкой в больнице, улыбка которой ну точь-в-точь, как у Лэйн из сети, да они даже внешне похожи). На мой взгляд, весь этот эпизод так или иначе копирует стилистику «Лэйн», либо напрямую отсылает к этому аниме. Манива, как и Лэйн, постепенно перестает осознавать себя тем, кем осознавал раньше, он становится одержим; параллельно с этим окружающий мир окрашивается в кислотные, токсичные цвета, и после этого пути назад уже нет. Мароми, подобно смертоносному вирусу, поражает людей, которые мыслят эскапизм единственным вариантом решения проблем. Там нет ни одного душевно здорового человека. 

А дальше гротеск и ирония выходят на передовую: вот мы видим компанию суицидников, которые никак не могут умереть (но на самом деле там все сложнее, важно то, как это все преподносится автором), сплетничающих женщин, которые ради более захватывающей истории не только не скупятся на ложь (меня очень повеселило, как авторы аниме в сюжет вписали «Последний лист» О`Генри), но и впадают в самое натуральное безумие; «маленького человека», готового на все, лишь бы его заметили. На мой взгляд, здесь обличение людских пороков представлено наиболее ярко. C 8 серии «проклятие Мароми» набирает обороты, даже сам Мальчик с битой становится больше и сильнее, подпитываясь страхами и слабостью других. 

Что же происходит с людьми? Они начинают уповать на Шоунена Батто, за исключением немногих, но кто же он, этот Шоунен Батто, на самом деле такой? 

И ответ есть. Казалось бы, все происходящее порой кажется из ряда вон выходящим, но Сатоси Кон дает понять причины и следствия, и это можно «прочитать». Содержание оправдывает форму: идею, заложенную автором, вряд ли можно было преподнести иначе, но даже при такой форме логика повествования сохраняется и концепции авторы придерживаются. 

Все начинается с идеи. Идея может управлять людьми, захватывать их настолько, что границы между реальностью и вымыслом стираются, и именно это было показано в «Агенте паранойи». Мир этого сериала подобен сновидческой фантасмагории, где персонажи-проводники говорят загадками, пытаются донести суть в завуалированной форме и символах. Это мир, где идея одного человека захватила всех, а невозможность смириться с реальностью исказила оную до неузнаваемости. Каждый живет чем-то своим, у каждого есть свой способ эскапизма, но все это объединяет разрушающая сила подноготной человеческой природы. 

Что мы видим в финале? Разрушенный город восстановлен, но… Ничего не изменилось. Сатоси Кон неспроста закольцевал все происходящее и вставил в финал кадры из первой серии, тем самым резюмируя, что пороки из общества не изгнать ни смертью, ни разрушением. На таблоидах красуется очередной «Мароми», пришедший на смену старому, а на смену тому безумному старичку-рассказчику пришел другой персонаж, прекрасно знакомый нам. Один цикл сменил другой, круг замкнулся. И здесь снова заметны параллели с «Лэйн», а конкретно, с финалом данного аниме (кто смотрел, поймет, о чем я, не буду раскрывать все карты). 

Вот такие мысли возникли после просмотра. Очень советую (как и «Лэйн», кстати). Правда, имейте в виду, что временами они могут вас шокировать, но в то же время показать, что аниме — это далеко не всегда милые школьницы, бисенены и философские монологи перед битвами на полчаса. Ломать стереотипы — это ведь всегда хорошо, не так ли? 

Принятие

Если в своей печали 
Услышу знакомый мотив, 
То не спешу я, как раньше, 
Бежать, себе все запретив.

Я не пугаюсь пропасти, 
Мне не страшна пустота.
Только лишь жизни горести 
Ощутить заставляют сполна.

Ощутить – не как воздух горный,
Распирающий всю твою грудь.
Даже не как снотворный
Дурман от чувственных пуль.

Ощущение жизни есть большее, 
Чем то, что источник радости.
Это ещё и тлетворное 
Чувство горестной пакости.

Я не бегу от горести, 
Одиночество столь не страшит.
Ты – свой источник бодрости, 
Что силы запас хранит.

Мотивы печали разные 
Играют тысячей нот.
Они в самом деле прекрасные 
Для тех, кто понять их смог.

04.03.18

Кинообзор 2017

Так вышло, что в прошлом я не была заядлым киноманом, я с трудом могла назвать несколько своих любимых картин, этот вопрос вызывал у меня настоящий ступор. Но времена меняются (и мы меняемся в них, как говорится), и в общей сложности в этом году я посмотрела, кажется, около 110 фильмов. Какие-то из них оказались совершенно новыми для меня, а какие-то я пересматривала (хороший фильм грех не посмотреть заново).  Однако же сейчас мне хочется немного поговорить о лучших на мой взгляд фильмах и сериалах уходящего года. Правда, некоторые из них датируются 2016 годом, но в силу того, что в российском прокате они появились в 2017, они также попали в этот список.  Это не топ (топ будет в конце), фильмы расположила в таком порядке, в каком они были мною просмотрены.

La La Land

Картина, о которой не рассказал разве что ленивый, но я просто не могу ее не упомянуть. Это буйство красок и фактур, это красота золотого века Голливуда на кинополотне, это простая история, но трогательная и, быть может, многим знакомая.  Прошел почти год с тех пор, как я посмотрела ее, и что-то до сих пор отзывается внутри меня от мысли об этом фильме. Я испытала самые разные эмоции по ходу просмотра и после него, а это ли не показатель удачной картины?

Этот фильм стал для меня первым в фильмографии Дэмьена Шазелла. Потом я посмотрела «Одержимость» и бесповоротно влюбилась в этого режиссера. Есть у него свой особый стиль, подход и киноязык, которые делают его фильмы крайне самобытными и узнаваемыми. Надеюсь в будущем увидеть что-то еще не менее замечательное.

Если вы думаете о том, стоит смотреть этот фильм или нет, я отвечу: стоит. Вне зависимости от того, насколько вы близки к искусству, находитесь вы в отношениях или нет, любите вы джаз или нет. Думаю, в нем можно каждому найти нечто свое.
Logan

Ведерко слез и разбитое сердечко – вот, что мы получили с подругой, выйдя с «Логана». Я уже писала развернутую рецензию на этот фильм, сейчас могу добавить, что картина не забылась за все это время. И да, это действительно лучший кинокомикс, как мне кажется. Он в корне отличается от тех же «Мстителей» или «Людей Икс», а по уровню драматизма даже переплюнул «Темного рыцаря».

P.S. Правда, «Way down we go», звучащая из каждой подворотни, порядком поднадоела.










Kimi no na wa

Про эту картину Макото Синкая я уже тоже писала отдельный отзыв, но не включить ее в этот список было бы кощунственно. Прекрасное аниме с красивой рисовкой и историей, даже после второго просмотра эмоции были все те же. Оно стало для меня таким же особенным, как «Девочка, покорившая время».  











Wind River

Насколько знаю, в прокате этот фильм прошел достаточно тихо, и очень зря. Я и сама попала на него совершенно случайно (спасибо подруге за это) и очень рада, что это случилось, потому как этот фильм могу назвать одним из самых запоминающихся в 2017 году.

«Ветреная река» - реалистичная и напряженная картина. Она буквально пронизана холодом и обреченностью, которые нам, собственно, показывают на экране. Она «неудобная», временами шокирующая и берущая за живое. Здесь ребром стоит социальная проблематика в разных аспектах, более того, фильм основан на реальных событиях.

Съемочная группа и актерский состав постарались на славу: у меня до сих пор перед глазами некоторые кадры и эпизоды. Если вам нравятся фильмы о простых людях, чьи характеры раскрываются через личную историю, и, если вы не боитесь «нелегких» фильмов, – эта картина для вас.

Baby Driver

Ссылка на рецензию

Эх, Малыш… Если мне будет очень грустно, я с радостью вновь посмотрю этот фильм, потому что он невероятно заряжает энергией. А если ездить в общественном транспорте под осты оттуда, дорога уже не кажется такой скучной. Отличный экшен, в этот раз Эдгар Райт совместил в одном полотне множество самых разных жанров, этот фильм выделяется из остальных его картин, будет интересно увидеть сиквел, о котором пока ходят лишь слухи (надеюсь, они подтвердятся). Драйвовый фильм, отдельную любовь выражаю тому, как подобран актерский состав.  

Twin Peaks: the Return

Добралась до «вишенки на торте». Хоть это и сериал, но сам Линч неоднократно говорил, что воспринимать его стоит как 18-часовое единое полотно, что я и буду делать в дальнейшем рассказе.

Сейчас мне не хочется писать об этом слишком много, потому что еще с сентября у меня в планах есть написание большого поста про весь Твин Пикс в целом (про 3 сезон в особенности), но по какой-то неведомой мне причине я до сих пор ничего не написала. Meanwhile, об этом тоже уже поговорили все подряд. Мне очень не хочется выдавать нечто вторичное, но, надеюсь, что желание рассказать о своем видении все же пересилит это предубеждение.

Я с нетерпением ждала «Возвращение». Не 25 лет, как многие, гораздо меньше, но время – это лишь условность. Это был потрясающий киноопыт: каждую неделю ждать серию, смотреть ее, а затем обсуждать с друзьями и в группе с такими же увлеченными людьми. Ты чувствуешь себя приобщенным к чему-то загадочному и непознанному, а еще приятнее, когда твои догадки в итоге оказываются верны.

Что я могу сказать о новом «Твин Пикс»? Это было сильно. Невероятно. Прецедентно. Линч снова сделал то, что ему когда-то удалось с оригинальным сериалом – сломал шаблон и с ног на голову перевернул сериальную индустрию. В этот раз маэстро никто не ограничивал, и это видно. 3 сезон – это чистый Линч, который понравился немногим. И это можно понять: многие люди ждали чего-то родного и ностальгического, а получили убойную дозу сюрреализма, символизма и бесконечных отсылок. И да, Линч снова сделал нечто, что люди будут пытаться разбирать еще точно не один десяток лет.

Свою гипотезу о происходящем я более подробно раскрою в будущем посте (надеюсь, он все-таки будет написан), но, если вкратце: Купер – не тот, кем кажется. И Гордон тоже. И Тэмми, и Альберт, и Дженни-И, и Дайен, и Лора. А еще мир, время. Как говорил мой любимый Раст Коул, «time is a flat circle». А у Линча время – это лента Мебиуса, и черт знает, в какой точке ты окажешься в очередной раз. Быть может, это было чье-то бесконечное сновидение, или же все происходящее – постирония. Но в этом и прелесть творчества Дэвида Линча, да и прелесть любого хорошего искусства: ты сам вкладываешь свой смысл. Зачем нужна единственно верная разжеванная трактовка?  

P.S. Если бы можно было на филфаке писать курсач о символах и метафорах в фильмах Линча, я бы этим с радостью занялась…

mother!

Еще один противоречивый, но максимально запоминающийся фильм. Мне отчего-то не хочется много о нем говорить – это лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.

Библейские отсылки, провокационные сцены, нервозная атмосфера, невероятные Лоуренс и Бардем, режиссура Аронофски – все это сделало фильм особенным. Я не думаю, что к нему можно остаться равнодушным после просмотра. Лично для меня это было столкновение с чем-то сродни Ницшеанскому «жуткому».  

Mindhunter

Ссылка на рецензию

А вот теперь пойдут три моих сериальных кита 2017 года. Подробная рецензия выше, а если вкратце – достойное произведение Финчера (снимал, конечно, не только он, но это формальности). Мне кажется, формат сериала для этого режиссера – самое оно, любит он снимать длинные и тягучие картины.

В «Охотнике» есть что-то от «Водолея», от «Настоящего детектива», от «Зодиака», однако есть и нечто «свое», что выделяет данный сериал на фоне многих других детективов. От меня однозначное «да», буду ждать новый сезон.

Stranger Things

Открытие 2017 года. И как я раньше его не посмотрела?

Сериал, отправляющий нас в 80-е не только атмосферой, но и обилием реминисценций к культовым фильмам того времени. Однако несмотря на обилие референсов, этот сериал не назовешь вторичным. У него есть своё «лицо», замечательно подобранный каст (эти дети, да и не только дети, надолго засели в моем сердечке), интересная фантастическая история и шикарная музыка. Что еще нужно для счастья?

Смотрела запоем, на одном дыхании, и долго еще грустила, что все так быстро закончилось.

Dark

Еще большее открытие 2017 года. Немецкий сериал от Netflix, отчего-то пропитанный духом холодной Скандинавии (ну, это лично мои ассоциации). Еще ни один фильм или сериал о путешествиях во времени с тех пор, как я посмотрела «Steins;Gate», не цеплял меня настолько сильно. Зацепил настолько, что мне тут же захотелось его пересмотреть (но я это еще не закончила). И для пересмотра есть свои причины: хитросплетений в сюжете настолько много, что, если не быть ну очень внимательным, можно упустить какие-то вещи. Да и просто, как часто бывает, после просмотра какие-то моменты из начала или середины воспринимаются уже совсем по-другому.

Некоторые сюжетные повороты лично для меня были предсказуемы (вернее, я просто заранее уже догадывалась о тех или иных вещах), однако это не умаляет интереса и ценности. Здесь действительно необходимо часто думать головой, чтобы свести факты воедино, и это очень здорово.

Отдельно упомяну атмосферу сериала – она просто невероятная. Ее создают не только пейзажи и операторская работа, цветокоррекция, но и сами актеры, музыка. Они потрясающие.

Lady Bird

Посмотрела буквально пару дней назад и осталась в восторге. Очень душевный, уютный фильм, веселый и трогательный. Во время просмотра вспомнила себя в этом возрасте и словила приятную ностальгию. Фильм о поиске себя, о самоопределении и о тех трудностях, с которыми мы сталкиваемся не только в процессе взросления, но и в течение всей жизни.

Здесь мне тоже понравилось в принципе всё. Картину режиссировала актриса, которая не так давно снялась в «Женщинах 20 века», например, и в «Римских приключениях». И, если честно, все эти три фильма определенно имеют много общего как минимум в плане атмосферы и подачи. Каст здесь тоже чудесный (одна Сирша Ронан в роли самобытной бунтарки чего стоит).

Рекомендую как лекарство от накатившей грусти. Да и в других случаях тоже рекомендую.

А теперь моя личная номинация:

Лучший фильм: Twin Peaks: the Return

Лучший актер: Хью Джекман (Logan)

Лучшая актриса: Дженифер Лоуренс (mother!)

Лучший режиссер: Дэвид Линч

Лучший сериал: Dark (да простят меня «Очень странные дела», это был сложный выбор)

Лучшая комедия: Lady Bird

Лучшая драма: mother!

Лучший экшен: Baby Driver

Лучший саундтрек: одно выбрать не смогла, пусть будут «Baby driver» и «Dark»

Бессонница

В праздничном городе, 
В сумраке города, 
Я слышу крики в ночи.
Где тебе место здесь, 
Что тебе дорого, 
Слушай, скажи, не молчи.

Сердце, что олово –
Серое олово –
Лавой прольётся внутри.
Грузное облако, 
Серое, плотное 
Выкинь, в себе не томи.

Что так не терпится?
Что же так трепетно 
Держишь за ставнями душ?
Колотится, вертится
Бедное сердце.
Ноктюрнов играется туш.

Слышу я грохот там.
Мысли грохочут там.
Весело им и грустно.
Выпей до дна же их,
Что тебе стоит, а?
Мысли пить – тоже искусство.

Ночью – бессонница,
Чувства неволятся, 
Грусть обрела ночлег.
Вынь ее, высуши, 
Пусть успокоится, 
Да убери в пакет.

05.12.17

Бруклин (2015)

Трудно сей пост назвать рецензией – это, скорее, небольшая заметка о только что просмотренном фильме.

Есть одна картина, называется «About time», и я люблю ее всей душой. Кажется, много раз еще смогу пересмотреть, и она мне не надоест. Светлый фильм, невероятно добрый, душевный и жизненный. Мое (и, думаю, не только мое) сердце настолько забетонировалось под гнетом драм, триллеров и, собственно, реальной жизни, что порой такие фильмы действительно могут вернуть веру во что-то большое и светлое. Или как минимум создать хорошее настроение.

Я долго искала фильмы, похожие на мой любимый. Многие пересмотрела, но все они были все равно не совсем такими. А вот «Бруклин» попал в точку.

Это очень приятная, красивая и плавная мелодрама, лишенная клишированного пафоса. Интрига есть, но главная героиня создает впечатление человека, который знает, чего хочет. Нет этих драм с муками выбора, с проблемами в самоопределении. Да, героиня развивается как личность и кажется, что что-то в ее голове происходит за этой пеленой сдержанности, но мы этого никак не увидим и не узнаем, мы видим лишь конечный продукт ее мысли. Она просто девушка, которая любит свой дом, свою родину, однако не хочет стоять на месте, ей хочется двигаться дальше, становиться лучше. И история, рассказанная в фильме, покоряет своей простотой и изяществом. Хорошая режиссура, операторская работа, очень красивая цветовая гамма, шикарно подобранные образы – все это создает полноценную картину со своим антуражем. Невольно, кстати, вспомнились некоторые фильмы Вуди Аллена («Café society», например) – есть что-то общее (наверное, в той самой атмосфере и в простоте сюжета). Рекомендую к просмотру тем, кто любит приятные, не приторные и атмосферные романтические фильмы.

о поиске себя и самокритике

Назрел у меня тут один спич в голове. И да, тот крайне редкий случай, когда я пишу конкретно и (что еще внезапнее) о себе напрямую. 

Сколько себя помню, никогда не могла назвать себя легкой на подъем. Всю сознательную жизнь находилась в состоянии какого-то перманентного анализа всего сущего, всегда была подвержена желанию контролировать себя и свое окружение – в общем, была (и остаюсь) этакой занозой в теле легкомыслия (если бы у него было тело, конечно). С одной стороны, эта "особенность" создавала определенное восприятие меня у людей (как часто слышала раньше - мудрой не по годам девочки), а еще тешила самолюбие. С другой, она была занозой и для меня самой, потому что контроль, дотошность и излишний анализ порождали определенное мировосприятие, которое было весьма далеким от светлого и позитивного (как сейчас модно мыслить). Всю свою сознательную жизнь я пыталась понять, что я вообще из себя представляю, какой я человек. Как меня видят другие, как к самой себе отношусь я. 

Тем временем, жизнь не стояла на месте. За последние несколько лет произошло очень многое, что в каком-то смысле ломало меня и создавало заново. Я вообще в принципе считаю, что вся жизнь человеческая состоит из чередования разрушения и созидания самого себя, нас постоянно мотает из стороны в сторону в каком-то абстрактном океане мироздания: то по горизонтали, то по вертикали. Мы делаем шаги вперед, шаги назад, мы достигаем дна, а затем, отталкиваясь от него, вновь оказываемся на поверхности. Человеческий путь априори не может быть сугубо линейным, эта структура гораздо более запутанная. 

Так вот, о чем это я: в моей жизни случалось многое, несколько раз происходили этакие переломные моменты, когда текущему способу мировосприятия приходил конец. Ценности, идеалы и желания себя исчерпали, свет не мил, тьма не пугает, а наоборот как-то манит и тянет в пучину чего-то чужеродного внутри тебя. В какой-то момент ты начинаешь ловить себя на мысли, что где-то в нейронных сетях происходит сбой, прямо вот в данный момент, а затем следует испуг, паника и иже с ними. На этот раз мое пребывание в вакууме, наполненном страхом, бездействием и непониманием длилось три месяца (моя интуиция и врач посчитали это депрессией), и это пребывание было осознанным, не лишенным рефлексии, что уже хорошо. Я не могу сказать, что сейчас уже свободна, но я учусь выходить из замкнутого круга и протаптывать новую дорожку, вперед. Я не собираюсь сейчас описывать все ужасы подобных состояний – если хотите, на эту тему крайне много информации и фильмов – я хочу поговорить о другом. О выходе. Вернее, о возможностях выхода. 

Еще одно мое убеждение: жизнь состоит из череды кризисов. Мы, по большому счету, всегда находимся в них, просто они могут протекать более менее гладко или обостряться лишь на короткое время, но они есть, это факт. И важно понимать, что это совершенно нормально. Человек, который не переживает ничего подобного – вот что действительно странно, вот когда действительно нужно забеспокоиться (хотя если вы живете в радость, может, вам и не нужны эти самокопания). Тем не менее, нахождение в кризисе – это не повод жалеть себя, накручивать, отмахиваться от помощи. В таких ситуациях всегда крайне важно перестать бегать, как хомячок в колесе, по своему излюбленному кругу и глубоко вдохнуть. Важно остановиться, охладить рассудок и подумать вообще о том, почему ты сейчас все это чувствуешь, какие мысли тревожат тебя сильнее всего. Но, чтобы это получилось, должен настать определенный момент. Должна быть достигнута точка кипения, точка невозврата –называйте как хотите. В эту секунду ты вдруг понимаешь, что продолжать так жить просто невозможно, это уже не жизнь, а членовредительство. Моей "точкой" стал момент, когда я поняла, что панические атаки происходят по несколько раз на дню. Каждый день. И когда я уже не могла себе врать, что все в порядке. 

Не стесняйтесь обращаться к специалистам. Диванная психология и разговоры с подружками не всегда эффективны. 

Вот теперь можно поговорить о выходе. Представьте ситуацию: вас притащили на мероприятие, которое вам совершенно не нравится. Оно доставляет вам дискомфорт, вы чувствуете себя неуютно и будто под прицелом. Затем вас заставляют толкать абсолютно ненужные вам речи в тот момент, когда вы вообще не хотите говорить. У вас есть выбор: остаться тут и мучить себя или послать все к черту и уйти. Мне кажется, выход из кризиса заключается примерно в том же. У вас есть выбор: продолжать терзать себя, обременять обстоятельствами, которые триггерят и травмируют раз за разом, либо же проявить какое-то волевое усилие и разорвать круг. Но, опять же, всему свое время. Если тебя еще не тошнит от твоих тревог, вряд ли получится послать их к черту. Не отмахнуться и забыться, а сказать им в лицо: "Да, я вас вижу, и что с того? Что вы мне сделаете?"

Возвращаюсь к тому, с чего я все начала: я всегда была педантичным и требовательным к себе человеком. И идея написания этого поста-эссе возникла у меня в тот момент, когда я вспомнила о том, что must watch искали модератора для паблика. Ну, знаете, на вопросы отвечать, группу вести, все такое. С момента публикации того поста с поиском человека прошел, кажется, месяц, и я задумалась: а почему я не откликнулась тогда? Я ведь люблю кино, мне есть что сказать, я что-то в этом всем смыслю. А потом я ответила самой себе: 

ПОТОМУ ЧТО ТЕБЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ТЫ НЕДОСТАТОЧНО КОМПЕТЕНТНА. 

Все эти условные конструкции – заноза в моем теле. Они настолько пропитали мое сознание и бессознательное, что кажется, будто так и должно быть. Когда психолог спросила, что мешает мне реализовать себя сейчас, я впала в ступор, а сейчас могу дать ответ: мне мешает убежденность в том, что сейчас еще не время. "Я недостаточно компетентна", "мне не хватает опыта", "у меня мало свободного времени". Иногда эти аргументы действительно актуальны, но, камон, не в 99,9% ситуаций же. Я считаю себя человеком, который много чего умеет, но почему-то все равно не могу поверить в то, что я что-то делаю по-настоящему хорошо. Я вижу одобрение со стороны окружающих, но мне этого все равно не хватает, чтобы я перестала откладывать что-то и взялась за новое дело, потому что уверенность в первую очередь должна идти изнутри. Не хватает здорового самолюбия, чтобы можно было не только себя критиковать, но и хвалить (почаще). 

Пожалуй, этот пост важен прежде всего для меня как проявление не сугубо внутренней рефлексии, как выявление основных вешек и проблем. Но, быть может, это пригодится и кому-то из вас. 

Мне еще многое предстоит сделать, но радует то, что начало уже положено. Мне по-прежнему  иногда бывает плохо, страшно и тоскливо, но я нашла для себя новый вектор развития, я тренирую осознанность и пофигизм (которого мне всю жизнь дико не хватало). Попробуйте и вы, если в вашей душе сидит такой же вредный меланхоличный червь-критик. 

Охотник за разумом (2017)

Нынче простые детективы не в моде, всё чаще встречаются сюжеты, где главным антагонистом (или антагонистами) являются какие-то совершенно ужасные, жестокие и помешанные люди, либо в качестве основы для данного персонажа берется какое-то реально существующее лицо (как, например, Мэнсон в "Водолее"). Отчего-то мне всегда были интересны такие сюжеты, поэтому я очень люблю "Настоящего детектива", например, и "Охотник за разумом", безусловно, пополнил копилку любимых сюжетов. 

Чем же этот сериал отличается от большинства других и почему его стоит посмотреть? 

Проблема рассматривается под совершенно новым углом. Сюжет заключается в том, что двое агентов ФБР (а в особенности главный герой) понимают, что, чтобы понять преступника, нужно понять, как он мыслит. Нам на экране показывают не просто похождения главных героев и раскрытие преступлений, нам показывают психологический (даже в каком-то смысле лингвистический) эксперимент. По ходу просмотра мы слышим много отсылок к весьма интересным вещам (например, к трудам Дюркгейма) и будто бы сами становимся участниками этого эксперимента. Весь сериал хорош тем, что ты его не просто смотришь, а думаешь и анализируешь происходящее. По-моему, хотя бы это - уже повод посмотреть сие детище Финчера. 

Интересно и то, как раскрываются образы преступников. И это уже второй уровень проблематики: если зачастую подобный персонаж предстает перед нами просто как орудие убийства, без анализа его прошлого и его мышления (ну если только в общих чертах), то здесь же мы имеем весьма целостных персонажей. Нам как бы намекают, что у всего есть начало, всегда есть какая-то отправная точка, точка не возврата. Отсюда вытекает и суть эксперимента героев сериала: выявить типологические черты, научиться видеть эти самые предпосылки, чтобы в будущем суметь предотвращать необратимое еще до свершения чего-то ужасного. И у героев это даже получается, однако возможно ли абсолютное избавление от зла? 

Ответ на поверхности: нет. События сериала разворачиваются в один из самых жестоких периодов американской истории (когда разом орудовало множество самых ужасных убийц), отчасти ответ на этот вопрос звучит из уст одного из героев. Не помню дословно, но суть такая: все эти ужасы - это обратная реакция общества на происходящие события. Как Гессе писал, "чем острее и неумолимее сформулирован тезис, тем настойчивее он требует антитезиса". 60-70 годы были не самыми простыми в истории Америки, и любые подобные волнения в государстве/обществе/еще где-либо провоцируют ответный всплеск негативной энергии. Пока есть тезис, всегда будет существовать антитезис. И это тоже очень важный нюанс данной картины. 

Вернемся к тому, о чем я писала в начале. Мне всегда было интересно, почему же мне нравятся такие сюжеты? И недавно я поняла: мне, как и многим людям, пожалуй, нравится исследовать нечто жуткое. По этой же причине я очень люблю фильмы Линча, ведь в них это столкновение человека с самим собой изображается особенно ярко и метафорично. Также и в случае с "Охотником": постигая жуткое в маньяках, протагонист обнаруживает нечто темное и в себе. Он становится буквально одержим своим делом, подобно главному герою из фильма "Зодиак", в каком-то смысле мы видим и его личностную деградацию. И всё это в совокупности работает, вызывая интерес у зрителя. Мы не увидим здесь кучу расчлененки и треша, как в "Ганнибале", как раз наоборот, она оказывается где-то за кадром или на фотокарточках с мест преступлений, однако от этого не становится менее жутко. 

Так или иначе, "Охотник" не запугивает своей формой (она достаточно сдержанная, выверенная, очень заметен стиль Финчера), но гипнотизирует и тревожит своим содержанием, как бы говоря о том, что зло есть в каждом из нас и вокруг нас, в разной мере и разного характера, но есть. Таков наш мир, и от этого никуда не деться.